“中國臉”與“中國心”

編者按：10月13日，人民日報旗下微信公眾號“學習小組”“俠客島”先后刊發了習近平總書記文章《我的文學情緣》，14日，人民日報和光明日報全文刊登該文。

在這篇文章里，習近平嘮家常般地談起他的文學閱讀史。從孩提時“岳母刺字”的刻骨銘心，到為官寧德時對壽寧知縣馮夢龍的心有靈犀，從梁家河窯洞里手不釋卷讀《浮士德》，到古巴首都哈瓦那兩度憑吊海明威，雕刻時光般的講述，把人帶入了一段文學滋養、理想激蕩的時空之旅。

深情的回憶和親切的講述，透露出習近平對文藝事業的深厚感情，對文藝創作的熱切期待。如果說《講話》是總書記從黨和國家層面對文藝工作做出定位和提出要求，那么這篇《我的文學情緣》則更多地從他個人閱讀欣賞經驗角度，印證了文學藝術給人的巨大精神力量。兩者互為表里，深化著我們對文藝創作時代使命的理解。

習近平總書記在文藝工作座談會發表重要講話兩年以來，文藝界乃至整個中國社會對文藝創作的關注和努力更加升溫。文藝如何對中國優秀傳統文化進行創造性轉化、創新性發展，如何更加有益于世道人心，怎樣以文化的方式塑造中國獨特的國家形象，以文化自信和中國精神助推民族復興的偉大事業……要扛起肩上的重任，中國文藝還需進行有闖勁、有韌性的不懈探索。

近些年來，關于建筑的吐槽源源不斷。一面是“羅馬”“普羅旺斯”等洋名字遍地開花，規劃卻是千城一面；一面是奇形怪狀的大樓突兀而立，違和之余，又山寨到讓人哭笑不得。有人總結，國內建筑有五大“怪現狀”：崇洋，求怪，趨同，貪大，逐奢。如此虛火上浮，不接地氣，著實“病”得不輕。

建筑審美上的媚俗與附庸，從來不是空穴來風。唯民有所好，才有投其所好。說到底，屢屢跌破底線的“最雷建筑風”，還是人們有欠自信的結果。還是習總書記說得好，中國建筑就應該“長一張‘中國臉’”，這可不僅給開發商和設計師們開了藥方，還順便提醒了圍觀群眾——得有自信！

中華文明源遠流長，從詩書禮樂到鐘鼎彝器，博大精深的古典文化，素來為國人所津津樂道。然而一談及傳統建筑，多數人不是一臉茫然，便是心懷遺憾。保存下來的古建筑本就不多，往往還被歲月剝去了光彩，有幾分“鄉土氣”，相形之下，歐洲古建筑遍地開花，如風光片里堅固偉岸的古堡、華麗炫酷的教堂，的確更能吸引眼球。

有這樣一層心態，中國的當代建筑的“捕風捉影”之路就停不下來了。從上世紀80年代開始，國內建筑設計長時間尾隨國際潮流，連古都北京都淪為先鋒建筑的實驗場。比如2009年評選出的北京“新十大建筑”，與50年代的“十大建筑”相比，新則新矣，美則美矣，卻看不出與中國傳統的血緣，實在是美得有些蒼白。

難道，中國的建筑傳統就是不如西方嗎？非也！

以中西古建筑最顯著的對比，即材料上的土木和磚石為例。乍看之下，木質建筑簡樸，易朽，扁平，似乎很難與巍峨高聳的石頭教堂一爭高下。因此，不了解的人常常誤以為古代的技術落后于人，或材料短缺。但事實上，中華大地并不缺石材，古代石料開采加工的器具也是世界領先。

何況，老祖宗們并非全不用石料，譬如陵墓，在他們看來，才是合該用石頭砌成的東西。從秦始皇陵的空間布局、工程結構、抗震性、可循環等之精妙可見，早在先秦時代，我們的磚石建筑就已經達到了相當高的水準。

——一句話：對待磚石結構的建筑樣式，古人是“非不能也，乃不為也”。正如傳統繪畫對散點透視的情有獨鐘一個樣。形式和質料上的偏好，本質上一種文化選擇。東方審美欣賞含蓄與和諧，太直白淺顯，太死氣沉沉，太突兀驚悚，這些都很不“中國范兒”。

追根溯源，審美偏好的出發點，還取決于人與環境的相處方式。歐洲建筑多以石砌，呈豎向聳立之勢，以求“飛升天國”的不朽。而中國建筑的外部形態，基本是橫平舒展，寄寓著華夏先民對土地的依戀。在中國古人心中，石頭冰冷堅硬，缺乏生氣，透著對自然的防范疏離，唯有在陵墓、廟塔或橋梁的建造中，不得已而采用之。至于尋常起居，則一定要置身于“生生之氣”的土木之中，以求“天人合一”的居住理想。

中西建筑在文化體系中的“地位”也不盡相同。在西方，建筑是主要的文化載體，法國作家雨果就曾說過，“建筑是石頭的史書”，于是一切藝術門類都須為建筑服務，繪畫之，雕刻之，詠嘆之，摹寫之，以圖將其打造為“高大上”的永恒紀念碑。而古老的東方就不這么看了：文章才是千古之承載，不朽之盛事。相比之下，建筑只是一門實用技術，能滿足日常需要就夠用。

相比于文字上的“理想主義”，中國人在對待建筑上體現出了充分的“實用主義”態度。

兩千多年前，孔老夫子就曾說過：“君子不器。”重道輕器，由是成為中國人精神上的一抹濃重的底色。在傳統文化里，精神遠比物質更受尊崇。國人向來不求物質之長存，即便建筑，也和世間萬物一樣都有新陳代謝、自然生滅。儒家倡導“卑宮室”，往往把“大興土木”等同于“勞民傷財”，更抑制了對建筑規模的奢華追求。這一傾向在北宋時登峰造極——宋太祖趙匡胤擴建皇城的計劃，竟因周圍居民的反對而廢棄，至今仍為人們津津樂道。

一座哥特式大教堂的建造往往耗時百年，為神服務的信念，支撐著如此大規模的人力物力投入。中國則不然，儒家文化“敬鬼神而遠之”，老百姓受此熏染，土木之事也以現世為重。連天馬行空的佛教傳入中國，都難免更加“接地氣”。寺廟布局從以佛塔為中心演變為以殿堂為重，似乎暗示著，相比邈遠的仙界，人們更傾向于在現實中營造佛國凈土；中國的重樓式佛塔，在全世界更是獨一無二，比之只能仰望敬畏的高塔，逐層登臨更顯親近，仿佛要將人帶到高處生活。

由此觀之，中國傳統建筑的“貌不驚人”其來有自，完全不必妄自菲薄。物質層面的簡約，正是它在思想上偉大的外在表現。傳統文化真正的精髓，不正在于精神的包容與意境的博大嗎？

不過必須承認的是，中國傳統建筑本身的特征，也給當代營造帶來了不小的挑戰。進入現代社會，不僅建筑材料的性質改頭換面，群組結構和院落式格局，在寸土寸金的城市更難有伸展空間。這幾乎成為建筑設計接續傳統的一大障礙。但換個角度思考，傳承不用局限于形式，更要重神髓，傳統中簡約、質樸、追求整體效果與環境和諧的理念，不是比木石之爭更貼近核心？要使建筑外觀有一張“中國臉”，傳統建筑理念這一顆“中國心”必然是少不了的。

好在，反思之聲的日益增多，正透露出文化自覺意識的漸次復蘇。近年來的一些建筑，如上海世博會場館、北京APEC會議場館等，都呈現出回歸傳統的趨勢。連習總書記都點贊的浙江美術館，尤其堪稱“中國風”的典范，白墻黛瓦、坡頂穿插，江南水墨畫般的風韻，宛如從西湖邊長出來的一般。從“大屋檐”的風行到小元素的點綴，從單純的外觀復古到“但求神似”，中國的建筑師正在超越標榜個性的“異軍突起”，而入于“萬物總而為一”的和諧共存。

畢竟，這樣的建筑和城市，才當得起“中國氣派”四個字。

一方水土養一方人，也形塑了一方“屋檐”。建筑如是，文藝亦如是。盲目追求西化的潮流，曾讓不少人拋棄傳統，割斷文脈。倘若這是在綜合國力尚不夠強大之時的權宜之舉就罷了，但如今，全球的眼光都已投向中國，是時候樹立起審美上的“中國標準”了。唯有從“中國標準”里誕生的中國氣派，才能引領風云變幻的世界文化之潮流。